
Man schrieb zwar das Jahr 1928, das allgemeine Wahlrecht war eingeführt, aber für das abgelegene Dorf 
war das ein Fremdwort. Da das Fahrrad wie neu glänzte, auf dem schwarzen, handgenähten Anzug kein 
Schmutz!eck und ihre Bluse schneeweiß war, was die Menschen im Dorf am Kap als Luxus betrachteten, 
war sie für sie eine kleine Wilde und in ihren Augen eine schwer zugängliche Person. Aber all das konnte 
Ōishi-sensei am zweiten Tag ihres Dienstes noch nicht wissen. Niemand wechselte ein Wort mit ihr. Es 
war, als ob sie ins Ausland gekommen wäre. Das Herz war ihr schwer und sie blickte unverwandt hinüber 
zu der Kiefer nahe ihrem Elternhaus.

Eine Holzklapper ertönte, die den Beginn des Unterrichts einläutet. Ōishi-sensei erschrak und kam wieder 
zu sich. Der Junge, der gestern zum Klassensprecher der vierten Klasse gewählt worden war, stand auf den 
Zehenspitzen und schlug krä#ig eine Holzklapper. Auf dem Schulhof zeigte einzig der Haufe der 
Erstklässler eine auffällige Erregung, teils aus Übereifer, teils aus Beunruhigung, heute zum ersten Mal 
ohne die Hand ihrer Mu%er zur Schule gekommen zu sein. 
Die Gruppe der Dri%- und Viertklässler war rasch ins Klassenzimmer hineingegangen. Während Ōishi-
sensei rhythmisch mit den Händen klatschte, sammelten sich die Erstklässler vor ihr in einer Reihe, wobei 
sie ihre Füße im Takt bewegten. Mit dem Rücken voran führte sie sie in die Klasse. Zum ersten Mal fühlte 
sie, dass sie wieder zu sich selbst zurückgefunden ha%e. Nach dem Niedersetzen auf den Plätzen holte sie 
die Anwesenheitsliste und stieg damit vom Lehrerpodest herunter. 
„Also, wenn jemand von euch seinen Namen rufen hört, antwortet er mit lauter Stimme. Also, Okada 
Isokichi!“ 
Da die Neulinge der Größe nach geordnet waren, blieb dem auf dem vordersten Platz sitzenden 
Dreikäsehoch Okada Isokichi, der als erster aufgerufen wurde, die Antwort im Halse stecken. Er war 
überrascht, weil er das erste Mal in seinem Leben mit vollem Namen angeredet wurde.
„Okada Isokichi, ist er nicht da?“
Als sie umherblickte, antwortete ein außerordentlich großer Junge aus der letzten Reihe mit einer 
erstaunlich lauten Stimme: 
„Anwesend!“
„Gut, aber wir antworten mit „Ja“, Okada Isokichi!“ 
Während sie das Gesicht des Jungen, der geantwortet ha%e, betrachtete und sich dessen Stuhl näherte, 
&ngen die Zweitklässler plötzlich an zu lachen. Der echte Okada Isokichi geriet darau'in in Verlegenheit.
„Sonki, nun antworte schon!“, forderte ihn ein Mädchen aus der zweiten Klasse, deren Gesicht dem von 
Isokichi glich als wären sie Geschwister, mit leiser Stimme auf.
„Nennt ihr ihn etwa alle Sonki?“, denn die Lehrerin ha%e das Wort erhascht, und alle nickten.
„So, wenn das so ist, dann Isokichi Sonki!“
Da lachten plötzlich alle, und während die Lehrerin mitlachte, bewegte sie den Sti# und schrieb den 
Spitznamen klein auf die Anwesenheitsliste dazu.
„Der nächste ist Takeshita Takeichi!“
„Ja“, äußerte sich ein Junge mit einer klug klingenden Stimme.
„Genauso. Das war deutlich und richtig geantwortet. Der nächste ist Tokuda Kichiji!“
Tokuda Kichiji holte tief Lu#, und in diesem Augenblick schrie der Junge, der während des Aufrufens von 
Okada Isokichi bereits „Anwesend“ gebrüllt ha%e, durch seinen vormaligen Lacherfolg ermuntert, sofort 
dazwischen: 
„Er heißt Kitchin!“
Davon, dass die anderen wieder lachten, wurde der Junge, der gerufen ha%e, mit Namen Aizawa Niita, 
noch mehr ermuntert, so dass er auch bei dem nächsten vorgelesenen Namen „Morioka Tadashi“ mit 
„Tanko“ dazwischenschrie. Dann, als er selbst an der Reihe war, rief er aus voller Kra# „Ja!“
Mit einem lachenden Gesicht, doch einem leicht tadelnden Ton, sagte die Lehrerin:
„Aizawa Niita will sich wohl ein wenig wichtig machen. Nun, die Stimme ist etwas zu laut. Ab jetzt gibt 
nur der Aufgerufene selbst ordnungsgemäß Antwort. 
„Also, Kawamoto Matsue!“
„Ja!“
„Wie nennen dich alle?“
„Mat-chan.“
„Gut. Dein Vater ist der Zimmermann?“



Matsue nickte.
„Nishiguchi Misako!“
„Ja!“
„Dich nennen bestimmt alle Misa-chan.“
Das Mädchen schü%elte den Kopf und sagte mit leiser Stimme:
„Mii-san!“
„Ah ja, Mii-san, das ist aber niedlich. Die nächste ist Tagawa Masuno!“
„Jawohl!“
Einen direkten unüberlegten Tadel unterdrückend sagte die Lehrerin in einem leicht tadelnden Ton:
„’Jawohl’ klingt ein wenig seltsam. Wir verwenden das Wort „Ja“, Masuno.“ 
Gesagt, und schon &el wieder der aufmüp&ge Niita ein:
„Das ist Maa-chan!“
Die Lehrerin schenkte dem Einwurf keine Beachtung und las nacheinander die Namen vor.
„Kinoshita Fujiko!”
“Ja!”
„Yamaishi Sanae!“
„Ja!“
Wenn die Antwort kam, schickte sie immer ein Lächeln in das Gesicht des Kindes:
„Kabe Kotsuru!“
Schon &ngen wieder alle zu lärmen an. Auch die verwunderte Lehrerin musste, als sie verstand, was da von 
Mund zu Mund ging und was noch seltsamer war als das „Jawohl“ von Masuno Takagawa, schließlich 
lachen. Es kam aus aller Munde: Kabe ko!suru, Kabe ko!suru, reib deinen Kopf an der Wand.1  Die 
unbeeindruckt wirkende Kabe Kotsuru weinte nicht, jedoch war ihr Gesicht rot und ihr Kopf tief gesenkt. 
Als das Lärmen schließlich ab!aute und sie noch die Anwesenheit von Katakiri Kotoe festgestellt ha%e, 
waren bereits 45 Minuten der Unterrichtszeit vergangen. Kabe Kotsuru war die Tochter des 
„Klingelmanns“, eines Lieferanten mit einem Glöckchen an der Hü#e, das schellte, wenn er seinem 
Gewerbe nachging. Kinoshita Fujiko stammte aus einer alteingesessenen Familie. Kagawa Masuno, die mit 
„Jawohl“ geantwortet ha%e, war die Tochter des Besitzers einer Gaststä%e in der Stadt. Der Familie des 
„Sonki“ gerufenen Okata Isokichi gehörte ein Tofu-Geschä# und der „Tanko“ gerufene Morioka Tadashi 
war der Sohn eines Fischers. All das wurde im Verlauf dieses Tages der Lehrerin ins Herz geschrieben. 
Zwar wurden die Geschä#e als „Tofugeschä#“, „Reisgeschä#“ oder auch als „Fischladen“ bezeichnet, aber 
keiner der Inhaber konnte allein von seinem Handel leben, und selbst wenn sie dazu auch noch Ackerbau 
betrieben, so gingen sie in ihren wenigen freien Minuten auch noch zum Fischen. Das war genauso wie im 
Dorf von Ōishi-sensei. Es war ein Dorf, in dem man jede ungenützte Minute als Verschwendung 
betrachtete, ein Dorf, wo das Auskommen ohne ständige Arbeit nicht möglich war. Wenn man in ihre 
Gesichter schaute, sah man, dass es ein Menschenschlag war, der keine Arbeit scheute.

Und diese jungen Kinder, die heute gerade die Zahl „1“ erlernt ha%en, wurden, sobald sie nach Hause 
kamen, zu Kindermädchen oder mussten beim Dreschen des Getreides oder beim Auswerfen der 
Fischernetze helfen. Diese Kinder vor Augen, die nur dazu bestimmt waren, ein Leben lang zu arbeiten, 
schämte sie sich plötzlich ihres eigenen sentimentalen Gefühls beim Anblick der heimatlichen Kiefer, und 
sie fragte sich, wie sie die Herzen dieser Kinder erreichen könne, um sie den Reichtum des Menschseins 
erfahren zu lassen. Ōishi-sensei, die an diesem Tag zum ersten Mal vor einer Klasse stand, war von der 
Ausstrahlung der Individualität in den Augen jedes einzelnen der zwölf Erstklässler, die zum ersten Mal in 
eine Gruppe eingebunden waren, tief beeindruckt: „Diesen Augen will ich in jedem Fall ihr Leuchten 
erhalten!“

Jetzt, da Isokichi das Foto erwähnt ha%e, konnten sie es natürlich nicht mehr unbeachtet lassen und 
reichten es herum. Jeder von ihnen machte eine Bemerkung dazu. Schließlich erreichte es Kotsuru, die das 
Bild ohne zu zögern, an Isokichi weitergab und sagte: 
„Hier ist das Foto mit der Kiefer, Sonki!“

1 Die Lesung „kabe“ kann mit „Wand“, die Lesung „kosuru“ mit „reiben“ übersetzt werden, daa erklärt 
den Scherz der Kinder. 



Vielleicht lag es am Alkohol, aber Isokichi schaute direkt auf das Bild und alle ha%en den Eindruck, er sähe 
wirklich etwas. Kichiji, der neben ihm saß, fragte verwundert, wie jemand, der gerade eine neue 
Entdeckung gemacht ha%e: 
„Kannst du denn ein wenig sehen, Sonki?“
Isokichi &ng an zu lachen und sagte: „Ich habe doch keine Augen mehr, Kitchin, aber dieses Bild kann ich 
sehen. Sieh doch, ist das nicht unsere Sensei da in der Mi%e? Takeichi, Niita und ich sitzen vor ihr. Masuno 
steht rechts von unserer Sensei und Fujiko steht links von ihr. Mat-chan hat ihre Hände gefaltet, und ihr 
kleiner Finger ist weggestreckt. Und...“ 
Er machte weiter damit, ganz genau jeden einzelnen seiner Klassenkameraden zu beschreiben, aber sein 
Zeige&nger zeigte immer ein bisschen daneben.
Für Kichiji, der zu antworten zögerte, sprang Ōishi-sensei ein und sagte jedes Mal: 
„Ja, ja, das stimmt. Das stimmt genau!“
Während sie ihn mit fröhlicher Stimme anfeuerte, liefen


