Man schrieb zwar das Jahr 1928, das allgemeine Wahlrecht war eingefiihrt, aber fiir das abgelegene Dorf
war das ein Fremdwort. Da das Fahrrad wie neu glinzte, auf dem schwarzen, handgendhten Anzug kein
Schmutzfleck und ihre Bluse schneeweify war, was die Menschen im Dorf am Kap als Luxus betrachteten,
war sie fiir sie eine kleine Wilde und in ihren Augen eine schwer zugingliche Person. Aber all das konnte
Oishi-sensei am zweiten Tag ihres Dienstes noch nicht wissen. Niemand wechselte ein Wort mit ihr. Es
war, als ob sie ins Ausland gekommen wire. Das Herz war ihr schwer und sie blickte unverwandt hiniiber
zu der Kiefer nahe ihrem Elternhaus.

Eine Holzklapper ertdnte, die den Beginn des Unterrichts einldutet. Oishi-sensei erschrak und kam wieder
zu sich. Der Junge, der gestern zum Klassensprecher der vierten Klasse gewdhlt worden war, stand auf den
Zehenspitzen und schlug kriftig eine Holzklapper. Auf dem Schulhof zeigte einzig der Haufe der
Erstklissler eine auffillige Erregung, teils aus Ubereifer, teils aus Beunruhigung, heute zum ersten Mal
ohne die Hand ihrer Mutter zur Schule gekommen zu sein.

Die Gruppe der Dritt- und Viertkldssler war rasch ins Klassenzimmer hineingegangen. Wihrend Oishi-
sensei rhythmisch mit den Hinden klatschte, sammelten sich die Erstkléssler vor ihr in einer Reihe, wobei
sie ihre Fiifle im Takt bewegten. Mit dem Riicken voran fiihrte sie sie in die Klasse. Zum ersten Mal fiihlte
sie, dass sie wieder zu sich selbst zuriickgefunden hatte. Nach dem Niedersetzen auf den Plitzen holte sie
die Anwesenheitsliste und stieg damit vom Lehrerpodest herunter.

»Also, wenn jemand von euch seinen Namen rufen hért, antwortet er mit lauter Stimme. Also, Okada
Isokichi!“

Da die Neulinge der Grofle nach geordnet waren, blieb dem auf dem vordersten Platz sitzenden
Dreikdsehoch Okada Isokichi, der als erster aufgerufen wurde, die Antwort im Halse stecken. Er war
iiberrascht, weil er das erste Mal in seinem Leben mit vollem Namen angeredet wurde.

»Okada Isokichi, ist er nicht da?“

Als sie umbherblickte, antwortete ein auflerordentlich grofler Junge aus der letzten Reihe mit einer
erstaunlich lauten Stimme:

»Anwesend!“

,Gut, aber wir antworten mit ,Ja“, Okada Isokichi!“

Wihrend sie das Gesicht des Jungen, der geantwortet hatte, betrachtete und sich dessen Stuhl niherte,
fingen die Zweitklassler plotzlich an zu lachen. Der echte Okada Isokichi geriet daraufhin in Verlegenheit.
»Sonki, nun antworte schon!®, forderte ihn ein Midchen aus der zweiten Klasse, deren Gesicht dem von
Isokichi glich als wiren sie Geschwister, mit leiser Stimme auf.

,Nennt ihr ihn etwa alle Sonki?“, denn die Lehrerin hatte das Wort erhascht, und alle nickten.

»30, wenn das so ist, dann Isokichi Sonki!“

Da lachten plétzlich alle, und wihrend die Lehrerin mitlachte, bewegte sie den Stift und schrieb den
Spitznamen klein auf die Anwesenheitsliste dazu.

yDer nichste ist Takeshita Takeichi!“

»Ja% dufBerte sich ein Junge mit einer klug klingenden Stimme.

»Genauso. Das war deutlich und richtig geantwortet. Der nichste ist Tokuda Kichiji!*

Tokuda Kichiji holte tief Luft, und in diesem Augenblick schrie der Junge, der wihrend des Aufrufens von
Okada Isokichi bereits ,Anwesend® gebriillt hatte, durch seinen vormaligen Lacherfolg ermuntert, sofort
dazwischen:

»Er heifdt Kitchin!“

Davon, dass die anderen wieder lachten, wurde der Junge, der gerufen hatte, mit Namen Aizawa Niita,
noch mehr ermuntert, so dass er auch bei dem nichsten vorgelesenen Namen ,Morioka Tadashi“ mit
»Tanko“ dazwischenschrie. Dann, als er selbst an der Reihe war, rief er aus voller Kraft ,Ja!*

Mit einem lachenden Gesicht, doch einem leicht tadelnden Ton, sagte die Lehrerin:

pAizawa Niita will sich wohl ein wenig wichtig machen. Nun, die Stimme ist etwas zu laut. Ab jetzt gibt
nur der Aufgerufene selbst ordnungsgemifl Antwort.

»Also, Kawamoto Matsue!*

»Jal

,Wie nennen dich alle?“

»Mat-chan’

»Gut. Dein Vater ist der Zimmermann?“



Matsue nickte.

»Nishiguchi Misako!*

»Jal”

,Dich nennen bestimmt alle Misa-chan.

Das Midchen schiittelte den Kopf und sagte mit leiser Stimme:
»Mii-san!®

»Ah ja, Mii-san, das ist aber niedlich. Die nichste ist Tagawa Masuno
»Jawohl!*

Einen direkten uniiberlegten Tadel unterdriickend sagte die Lehrerin in einem leicht tadelnden Ton:
»Jawohl’ klingt ein wenig seltsam. Wir verwenden das Wort ,Ja“, Masuno.”

Gesagt, und schon fiel wieder der aufmiipfige Niita ein:

yDas ist Maa-chan!“

Die Lehrerin schenkte dem Einwurf keine Beachtung und las nacheinander die Namen vor.
»Kinoshita Fujiko!”

«“a1”
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»,Yamaishi Sanae!*

»Jal”

Wenn die Antwort kam, schickte sie immer ein Lacheln in das Gesicht des Kindes:

,Kabe Kotsuru!“

Schon fingen wieder alle zu lirmen an. Auch die verwunderte Lehrerin musste, als sie verstand, was da von
Mund zu Mund ging und was noch seltsamer war als das ,Jawohl“ von Masuno Takagawa, schliellich
lachen. Es kam aus aller Munde: Kabe kottsuru, Kabe kottsuru, reib deinen Kopf an der Wand! Die
unbeeindruckt wirkende Kabe Kotsuru weinte nicht, jedoch war ihr Gesicht rot und ihr Kopf tief gesenkt.
Als das Liarmen schliellich abflaute und sie noch die Anwesenheit von Katakiri Kotoe festgestellt hatte,
waren bereits 45 Minuten der Unterrichtszeit vergangen. Kabe Kotsuru war die Tochter des
»Klingelmanns®, eines Lieferanten mit einem Glockchen an der Hiifte, das schellte, wenn er seinem
Gewerbe nachging. Kinoshita Fujiko stammte aus einer alteingesessenen Familie. Kagawa Masuno, die mit
pJawohl® geantwortet hatte, war die Tochter des Besitzers einer Gaststitte in der Stadt. Der Familie des
»Sonki“ gerufenen Okata Isokichi gehorte ein Tofu-Geschift und der ,Tanko“ gerufene Morioka Tadashi
war der Sohn eines Fischers. All das wurde im Verlauf dieses Tages der Lehrerin ins Herz geschrieben.
Zwar wurden die Geschifte als ,Tofugeschift®, ,Reisgeschift oder auch als ,Fischladen® bezeichnet, aber
keiner der Inhaber konnte allein von seinem Handel leben, und selbst wenn sie dazu auch noch Ackerbau
betrieben, so gingen sie in ihren wenigen freien Minuten auch noch zum Fischen. Das war genauso wie im
Dorf von Oishi-sensei. Es war ein Dorf, in dem man jede ungeniitzte Minute als Verschwendung
betrachtete, ein Dorf, wo das Auskommen ohne stindige Arbeit nicht moglich war. Wenn man in ihre
Gesichter schaute, sah man, dass es ein Menschenschlag war, der keine Arbeit scheute.

Und diese jungen Kinder, die heute gerade die Zahl ,1“ erlernt hatten, wurden, sobald sie nach Hause
kamen, zu Kindermiddchen oder mussten beim Dreschen des Getreides oder beim Auswerfen der
Fischernetze helfen. Diese Kinder vor Augen, die nur dazu bestimmt waren, ein Leben lang zu arbeiten,
schiamte sie sich plotzlich ihres eigenen sentimentalen Gefiihls beim Anblick der heimatlichen Kiefer, und
sie fragte sich, wie sie die Herzen dieser Kinder erreichen kdnne, um sie den Reichtum des Menschseins
erfahren zu lassen. Oishi-sensei, die an diesem Tag zum ersten Mal vor einer Klasse stand, war von der
Ausstrahlung der Individualitit in den Augen jedes einzelnen der zwdlf Erstkléssler, die zum ersten Mal in
eine Gruppe eingebunden waren, tief beeindruckt: ,Diesen Augen will ich in jedem Fall ihr Leuchten
erhalten!”

Jetzt, da Isokichi das Foto erwihnt hatte, konnten sie es natiirlich nicht mehr unbeachtet lassen und
reichten es herum. Jeder von ihnen machte eine Bemerkung dazu. Schliefllich erreichte es Kotsuru, die das
Bild ohne zu zdgern, an Isokichi weitergab und sagte:

»Hier ist das Foto mit der Kiefer, Sonki!“

! Die Lesung ,.kabe‘ kann mit ,,Wand*, die Lesung ,,kosuru“ mit ,,reiben‘ {ibersetzt werden, daa erklart
den Scherz der Kinder.



Vielleicht lag es am Alkohol, aber Isokichi schaute direkt auf das Bild und alle hatten den Eindruck, er sihe
wirklich etwas. Kichiji, der neben ihm saf}, fragte verwundert, wie jemand, der gerade eine neue
Entdeckung gemacht hatte:

»Kannst du denn ein wenig sehen, Sonki2“

Isokichi fing an zu lachen und sagte: ,Ich habe doch keine Augen mehr, Kitchin, aber dieses Bild kann ich
sehen. Sieh doch, ist das nicht unsere Sensei da in der Mitte? Takeichi, Niita und ich sitzen vor ihr. Masuno
steht rechts von unserer Sensei und Fujiko steht links von ihr. Mat-chan hat ihre Hinde gefaltet, und ihr
kleiner Finger ist weggestreckt. Und...*

Er machte weiter damit, ganz genau jeden einzelnen seiner Klassenkameraden zu beschreiben, aber sein
Zeigefinger zeigte immer ein bisschen daneben.

Fiir Kichiji, der zu antworten zdgerte, sprang Oishi-sensei ein und sagte jedes Mal:

»J4, ja, das stimmt. Das stimmt genau!“

Wihrend sie ihn mit frohlicher Stimme anfeuerte, liefen



